我写《前进的四年》

那是在1953年8月间，我所在的高炮524团，从 抗美援朝前线又回到上海，执行防空作战任务。 一天，在进行体检中，发现我肺部有浸润型病灶， 开始有些紧张。待住进陆军第九医院后，又听说运气 不错，因为院内有刚到的专治此病的新药。我听后倍 感欣慰，真有“塞翁失马，安知非福”的感觉。此后每 天，待值班医生查房、服药后，我就充分利用这宝贵时 间，到阅览室借书或报纸来看。没几天，就和管书报 也管通讯报道的王干事熟悉了。有一次她问我：“你 爱学习又好读书，也一定会写点文章吧?”我答：“部队 平时训练忙还没时间写呢厂她说：“现在住院不正是 天赐良机可以小试身手吗?至于写什么，就写你熟悉 又感动的事，作为对国庆的献礼!”此话虽不多，确是 有的放矢，也与我心不谋而合。其实从住院以来，我 正想为即将到来的国庆节作点什么呢!她的话提醒 了我，我决心写一支发自内心的赞美祖国的歌。 经过当天深入地思考，第二天我一气呵成写完 了，而后又修改、眷清、交卷。 一个半月过后，正是国庆那天上午，王干事手抱 着东西带领着院领导一行多人到我们病房里来了。 王干事对我说：“你写的征文《前进的四年》已刊登在 《华东战士》月刊第27期国庆专栏首页上，祝贺你!” 之后奖励了我一支金星钢笔、一个笔记本和《谁是最 可爱的人》等三部文艺著作。高兴之余我急忙招呼大 家坐下，想听听王干事还有什么指示，她却说，你把你 写的稿件朗读给大家听吧。于是，我把这篇稿子朗读 给大家： “乍一参军，我不敢提起妈，不是怕，是她那老封 建脑袋瓜子提起来叫人头痛。 “记得1949年8月，我入伍不满50天就接到她的 来信，劈头就说：‘你读过书，乌鸦反哺的事你也清楚， 你大了，竟不如一个哇哇直叫的黑老鸦!’接着她又半 软半硬地哀求我：‘孩子呀，咱家的事你知道，奶奶年 岁大，今晚脱鞋还不知明早能不能穿，弟妹年岁小，还 不懂事。就你大一些，有指望，你能忍心走吗?’看着 信，妈妈辛勤劳作的身影，一直深深地扎根在我心 底。远的不说，1944年春，日寇侵占洛阳我家乡，我 爸因抗日被残害致死后，全家5口人的重负都靠她一 人担着。她不求人可怜，早起纺纱，晚上织布，锄草、 收种样样都行。那时苛捐杂税多，粮食常不够吃，她 就缝缝补补，把剩下的棉花再纺织成布，变卖成粮，掺 糠加菜维持家人的生活： “我知道妈妈不让我参军是有原因的。我的家乡 豫西一带，自古就遭兵灾。拿民国18年来说，大年30 晚上土匪进了寨，全村乡亲们所有过年的东西，全被 吃光抢光，被糟蹋的年轻妇女有的投河，有的上吊。 土匪走后，国民党13军未了，他们名为‘剿匪’，其实 他们自己也是匪啊!老百姓真是“失火挨板子，双倒 霉。”此后，又是旱、涝、蝗、汤(指汤恩伯兵痞)，连我独 生的爸爸也被拉去当兵。妈妈她亲眼看到这些，认定 “好铁不打钉，好男不当兵”的道理。可她哪里知道， 她儿子参加的人民解放军是共产党领导下的天下少 有的人民子弟兵啊! “人心都是肉长的。中华人民共和国成立后，妈 妈在活生生的事实面前，感到世道真的变了，共产党、 毛主席和人民军队，是一切为人民翻身过好日子着想 的。比方说，她从未见过自小赤脚的放牛娃当了乡 长，天天挨打受气的童养媳成为妇女主任，从前被富 人瞧不起的“臭娃娃”当上农会主席并组织翻身农民 斗倒了恶霸地主，一切的变化都是翻天覆地呀!